

Grupo de Lectura de Agua de Mayo

Reunión del 14 de junio de 2023, a las 19:00 h.

***Los aires difíciles* (2002), de Almudena Grandes**

LA AUTORA. Almudena Grandes (Madrid, 1960-2021) es una de las voces fundamentales de la narrativa española de los últimos 50 años y autora de una obra narrativa monumental, no solo por la cantidad y la extensión de cada novela, sino sobre todo por la calidad de su prosa. Junto a libros de relatos, de artículos e incluso una obra infantil, sobresalen sus nueve novelas y la serie *Episodios de una guerra interminable*, constituida por seis novelas (la última inconclusa) sobre la resistencia antifranquista en la guerra civil y la posguerra. Entre los múltiples premios recibidos se encuentra el Premio Nacional de Narrativa en 2018 por *Los pacientes del doctor García*. Aparte de su labor literaria, fue columnista de El País y tertuliana de la SER y Onda Cero. Su fallecimiento en noviembre de 2021 produjo una emocionante respuesta de homenaje y reconocimiento por parte de sus lectores, que hizo más fuerte el contraste con la escasa altura de miras con que ciertos políticos madrileños se comportaron en esos momentos. A título póstumo ha sido nombrada Hija Predilecta del Ayuntamiento de Madrid y el Gobierno vinculó su nombre a la estación de Atocha, de manera que quienes viajen desde otras partes de España a Madrid tendrán la suerte de acabar llegando a Almudena Grandes.

LA OBRA: *Los aires difíciles*, la quinta novela de la autora, se publicó cuatro años después de *Atlas de geografía humana*. Como otras novelas de Almudena Grandes, es una historia de personajes complejos, con un pasado problemático, que buscan entenderse a sí mismos para poder rehacer su vida. La librería Cálamo de Zaragoza le otorgó el premio que lleva su nombre al mejor libro del año 2002 y fue llevada al cine en 2006 por Gerardo Herrero, en una adaptación que recibió la Biznaga de Oro del festival de cine de Málaga. (Para esta guía manejo la quinta edición de la editorial Tusquet, de septiembre de 2002).

- Ah, y por una vez y sin que sirva de precedente, dada la extensión de la novela, no os voy a recomendar que la leáis dos veces (aunque tampoco desanimo al que quiera hacerlo, ¿eh?).

EL TÍTULO: Como se ve en la cita que abre la obra, el título surge de un poema de Manuel Altolaguirre, un poeta menos conocido de la Generación del 27, aunque tiene una obra muy recomendable. ¿El sentido que la expresión tiene en el poema es el mismo que el que tiene en la novela?

- Desde el romanticismo se empezó a usar la naturaleza como metáfora o símbolo del estado anímico en que se encontraba el autor. En este caso, ¿crees que el levante y el poniente tienen esa misma función simbólica? Analiza con qué frase se inicia y se cierra la novela.

LA ESTRUCTURA: La obra se presenta dividida en cinco partes: una introducción, breve, tres partes centrales, más extensas, y una conclusión, también breve. Cada una de las tres partes extensas está subdividida, a su vez, en cuatro capítulos sin numeración, en los que se van narrando alternativamente las historias de los dos personajes principales, Sara y Juan. Observa la estructura circular (presente – pasado – presente) que emplea la autora en cada uno de esos capítulos.

- Y, cómo no, volvemos a hablar de Cervantes: en este caso la influencia se puede ver, por ejemplo, en el modo en que en la novela se van insertando pequeñas historias dentro de la historia principal: Arcadio, el Canario, Nicanor...

EL NARRADOR: La obra es clásica en este sentido: narrador en tercera persona omnisciente, que permite la introspección de los personajes. Este narrador, no obstante, a menudo y sin transición sin dejar la tercera persona adopta el punto de vista de algún personaje y nos transmite incluso sus palabras. Este recurso, aparte de dar variedad a la narración, permite describir más adecuadamente la subjetividad. En este sentido, la novela se sitúa en el modo en que se entiende actualmente el realismo en literatura: no como un simple reflejo objetivo de la realidad, sino como una combinación de la objetividad y la subjetividad.

EL TIEMPO: La obra de Almudena Grandes es una obra política siempre, entendiendo el adjetivo en un sentido amplio, de compromiso con la sociedad. Por eso el tiempo está perfectamente localizado: La España del último cuarto del siglo xx, o principios del xxi, mostrando con técnicas realistas e introspección psicológica la vida cotidiana de personajes de esta época.

- Es probable que *Los aires difíciles* esté en la génesis de la serie *Episodios de una guerra interminable*, serie iniciada en 2010. En este caso, es la historia de los padres de Sara y las referencias a la guerra civil, así como las causas últimas de la actuación de Sara.

EL ESPACIO: Una de las características de la obra de Almudena Grandes es que emplea personajes realistas y los sitúa en espacios realistas, reconocibles por los lectores. En este caso, Madrid y Cádiz son los espacios en los que suceden los hechos fundamentales del relato. Pero observa también qué hechos suceden en las inmediaciones de esos dos lugares y qué importancia tienen para la trama.

- ¿En qué medida *huir del espacio* es *huir de sí mismo/a*? No es una pregunta, es una duda.

LOS PERSONAJES: Los personajes son redondos, evolucionan a medida que va cambiando la circunstancia. Observad la ambigüedad de todos los personajes adultos (aunque los niños no son tampoco personajes planos).

- Hablando de esta obra, Almudena Grandes en [una entrevista](#) dijo lo siguiente: “Cualquier persona normal, persona moral, con conceptos del bien y del mal y con la convicción de no maltratar, en condiciones extrañas puede hacer cosas terribles, incluso matar. Esa ambigüedad moral es más humana que las morales imperturbables”. ¿Qué os parece?
- Y, como siempre, prestad mucha atención a los personajes secundarios.

LA TÉCNICA: La autora domina la técnica narrativa con maestría. Observar estos dos recursos: La dosificación de la información y el adelantamiento de acontecimientos.

- Y observad también cómo maneja el ritmo narrativo: más tranquilo en la segunda parte, acelerado en la última.
- Hablando de técnica: ¿por qué hay ocupan un solo párrafo las pp. 439-463? (Qué duro, ¿eh?)

LOS TEMAS: En las casi seiscientas páginas que tiene el libro, como no podía ser menos en una autora como esta, se tratan muchos asuntos. Por simplificar, temáticamente la obra se mueve entre el individuo y la sociedad: ¿crees que tienen más peso los temas sociales o los individuales?

- Reflexiones sobre el modo sutil en que se va generando la corrupción política entre los políticos que teóricamente iban a combatirla (Álvaro de Sandóval)
- La guerra civil. La obra adelanta ya algunos temas de la serie *Episodios de una guerra interminable*: Arcadio, el padre de Sara y las decisiones que toma la propia Sara para evitar la derrota.
- Y os dejo también esta respuesta de la autora sobre el papel de la política en la literatura:

P. Hay quien le critica a usted las referencias políticas de sus libros.

R. Porque se supone que es una cosa antigua. Pero eso es una tontería. La literatura desde siempre tiene que ver con la ideología. Es mirar al mundo. Un escritor, cuando mira y selecciona lo que quiere contar, ya toma una posición ante la realidad.

Y PARA CERRAR... OTRAS COSAS

- La relación de Almudena Grandes con el cine es muy extensa. Ya he señalado que la novela se adaptó al cine. También lo han sido *Las edades de Lulú* (Bigas Luna, 1990); *Malena es un nombre de tango* (Gerardo Herrero, 1995); *Atlas de geografía humana* (adaptada con el título de *Geografía del deseo* por Boris Quercia y María Izquierdo Huneus, 2004); *Atlas de geografía humana* (Azucena Rodríguez, 2007); *Castillos de cartón* (Salvador García Ruiz, 2009).
Además, Almudena Grandes también hizo algún papel en el cine (*A contratiempo*, de Óscar Ladoire).

Y... LA MÚSICA.

[Aunque tú no lo sepas](#) es el título de un poema de Luis García Montero (aquí está recitado por un buen grupo de gente), que sirvió de inspiración para una canción de Quique González, un relato de Almudena Grandes, una película de Juan Vicente Córdoba y una película documental de Charlie Arnaiz y Alberto Ortega. El poema pertenece al libro *Habitaciones separadas* (1994) de Luis García Montero y sirvió de inspiración para el relato «El vocabulario de los balcones» que Almudena Grandes incluyó en *Modelos de mujer* (1996).

Inspirado por este poema, Quique González compuso una [canción con el mismo título](#) para Enrique Urquijo, que este publicó con su grupo Los Problemas en el disco *Desde que no nos vemos* (1998). [Quique González suele interpretarla en sus conciertos](#) y también hay una [Versión de Xandra Garsem](#).

Y luego está Sabina uno de esos amigos con los que Almudena Grandes se juntaba los veranos en Cádiz. No sé por qué, pero los párrafos finales de la obra me han recordado la canción de Sabina “Puntos suspensivos”: *Lo peor del amor cuando termina / son las habitaciones ventiladas*.