

Las Guías del Club de Lectura de Agua de Mayo (CL-AdM)

República luminosa. Andrés Barba

Sesión el 11 de marzo de 2026, a las 19:00 h en la sede de Agua de Mayo



Portada de la 1.ª edición, 2017
Para esta guía: Anagrama Compactos, 2021



Andrés Barba
(Fotografía de Eduardo Carrera)

EL AUTOR. Andrés Barba Muñoz nació en Madrid en 1975. Se licenció en Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid, donde ha sido profesor, así como en otras universidades y colegios universitarios estadounidenses. Actualmente reside en Argentina, país que le concedió la nacionalidad en 2024. Es autor polifacético: novelista, poeta, ensayista, guionista, traductor y fotógrafo. Autor de más de veinte títulos, son novelas suyas *El hueso que más duele* (1998, Premio de Novela Ramón J. Sender), *La hermana de Katia* (2001), *Versiones de Teresa* (2006, XVII Premio Torrente Ballester), *Agosto, Octubre* (2010), *El último día de la vida anterior* (2023) o *Auge y caída del conejo Bam* (2025); entre sus ensayos destaca *La ceremonia del porno* (2007, Premio Anagrama de Ensayo, en coautoría con Javier Montes) y ha traducido a Joseph Conrad, Henry James o Herman Melville, entre muchos otros. Junto a Alberto Pina creó la editorial dedicada a libros de artista [El cañón de Garibaldi](#) (no dejéis de verla en ese enlace).

- Respecto a la escritura, en una de las entrevistas afirma que “Si no escribo estoy como un perro sin su hueso, desamparado”.

LA OBRA. Publicada en 2017, *República luminosa* es una novela corta que narra los sucesos ocurridos en la ciudad tropical de San Cristóbal, en la que durante año y medio 32 niños de procedencia desconocida alteraron gravemente la vida de la ciudad, las

relaciones sociales e incluso el concepto de civilización. La obra recibió el XXXV Premio Herralde de Novela.

TÍTULO. Habrás observado que el título de la novela (un octosílabo, por cierto) se corresponde con un momento de la narración. En este sentido, ¿crees que el adjetivo del título tiene un significado más objetivo o más simbólico?

ESTRUCTURA. La obra se presenta fragmentada en capítulos breves que no llevan ningún tipo de marca, título o numeración. Un ejercicio interesante puede ser poner título a cada fragmento.

- Respecto a la estructura interna, observa cómo el libro al inicio se centra en cómo afecta el comportamiento de los niños a la actividad de la ciudad y al final en cómo afecta el comportamiento de los habitantes sobre los niños. Determina cuándo se produce ese cambio de eje (y, de paso, en las implicaciones que tiene de cara al sentido general de la obra).
- Por otra parte, la novela obra se estructura a partir de los recuerdos del protagonista, sobre los que se añaden elementos externos, como documentales audiovisuales, artículos periodísticos o diarios personales. ¿Qué aportan al relato estos elementos añadidos?

ESPACIO. La acción se sitúa en la ciudad imaginaria de San Cristóbal, una pequeña población tropical encajonada entre la selva y el río Eré. Considera qué valores simbólicos van adquiriendo en la obra estos tres elementos —ciudad, selva, río— y cómo se contraponen.

- En relación con el espacio, es de interés en esta novela el contraste entre lo visible y lo oculto, entre lo superficial y lo escondido.

TIEMPO. En la novela hay un salto cronológico importante entre el momento en que sucedieron los hechos y el presente del relato. ¿Qué función tiene este distanciamiento temporal?

- A lo largo del relato se van dando las fechas exactas en que sucedieron los hechos narrados. ¿Por qué crees que el narrador recurre a esa precisión en los detalles? Y, por cierto, de cara a determinar si la obra busca la veracidad o simplemente la verosimilitud, puedes comprobar si el 19 de marzo de 1995 era jueves, como se dice en el libro (pp.165-166).
- Observa también cómo el narrador no hace un relato cronológico de los hechos ocurridos, sino que introduce saltos temporales que ofrecen otras visiones de esos hechos, así como nuevas voces narrativas.

EL NARRADOR. En la obra nos encontramos con una voz que narra en primera persona, así que ya antes de empezar a leer os invito a que hagáis hipótesis sobre la perspectiva que va adoptar el narrador. Como hemos ido viendo en anteriores sesiones del club, las funciones narrativas que aparecen debajo son algunas de las que se usan habitualmente para los narradores autobiográficos. Elige la o las respuestas

que crees que van a ser las que se usan en esta novela (y no te olvides de comprobarlo al terminar de leer el libro).

EL TEST DEL NARRADOR AUTOBIOGRÁFICO

- a) Va a contar hechos que protagonizó
- b) Va a contar hechos de los que fue testigo
- c) Explicará detalles desconocidos de la historia que solo puede conocer él
- d) Quiere contrastar su visión con las que se han dado previamente
- e) Va a justificarse de algo de lo que no se siente especialmente orgulloso
- f) De algún modo quiere engañar o confundir a quienes lean el relato
- g) Todas las respuestas anteriores son verdaderas
- h) Todo es falso... menos alguna cosa (M. Rajoy)

- ¿El narrador le cuenta la historia a alguien, es decir, hay un narratario en la novela? Justifica por qué sí o por qué no.

LOS PERSONAJES. La historia nos llega a través del narrador. ¿Crees que es el protagonista? ¿O los protagonistas son los 32 niños? (Y, por cierto, ¿habéis sumado bien y son 32?).

- La novela es un diálogo entre un individuo, el narrador, y un grupo, los niños. Observad cómo estos a menudo aparecen “animalizados”, pero no negativamente, sino en su manera de funcionar orgánicamente como insectos o como aves.
- A pesar de ser una novela breve, la obra tiene unos grandes personajes secundarios. Aunque ocupan pocas páginas, observad el perfecto trazo con que están dibujados personajes como Jerónimo Valdés, Amadeo Roque, Pablo Flores o los hermanos Zapata, entre otros.
- Y hablando de personajes secundarios entrañables hay que fijarse en Maia, la esposa. ¡Qué inteligencia y qué sensibilidad en sus conversaciones íntimas con el narrador!

LOS TEMAS. El libro es una reflexión sobre la infancia, —o mejor dicho, sobre el momento inicial de la adolescencia, la pubertad, — y sobre ciertos estereotipos sobre la inocencia y bondad de los niños, e invita a reflexionar sobre qué ocurre cuando se rompen esos estereotipos. ¿Consideras que el autor adopta un punto de vista moralizador? Puede ser ilustrativo comparar el planteamiento moral o ético de esta novela con el de *El señor de las moscas*, de William Golding, cuyos protagonistas son también unos niños que han quedado aislados en una isla.

- En la obra se nos presenta a unos niños con un comportamiento especial. Pero, ¿se explica o se analiza el origen de esos niños y de su comportamiento? ¿Crees que es una novela para que los lectores obtengamos respuestas o para que nos hagamos preguntas?

- Otro tema de interés en la novela es el modo sutil y subrepticio en que se va generando la corrupción moral de los individuos y de la sociedad, especialmente en individuos normales y corrientes, como el propio narrador.
- En el libro se enfatiza el léxico de la luz y los colores. Se puede ver ya desde el mismo título y, en el primer capítulo, con lo que observa el narrador desde la ventanilla de su furgoneta cuando llega por primera vez a la ciudad.

OTROS ASPECTOS. En las primeras líneas de la novela se habla de los “malos presagios”. Si relees el libro, entenderás mejor qué presagiaban el episodio inicial de la perra, el encuentro con el niño que mira y sonríe al narrador en el semáforo o la costumbre de los hijos de poner el oído en el suelo.

- “Mi odio por *El principito* es célebre”, dice el autor en [esta entrevista](#). ¿Habíais interpretado alguna vez *El principito* de la manera que se hace en la p. 39? Bueno, pues a partir de ahora ya no podréis dejar de hacerlo. ¡Es lo que tiene leer!
- Y también tenemos una lengua inventada de los niños, la *lenguaca*, qué gran invento. Seguro que también habéis usado vosotros una lengua en clave en la infancia. Aparte de la explicación técnica de cómo se construye, observad su función distanciadora respecto al resto de habitantes de la ciudad. Y también cómo se rompe esa distancia con esa palabra que se escribe en un nicho al final del libro.

Y a continuación una selección de frases con ideas para pensar, repensar, recordar y recortar:

- ✓ “Comprender no es más que recomponer lo que hemos visto fragmentariamente” (p. 13)
- ✓ “El verdadero objeto del matrimonio no es otro que el de hablar y eso es precisamente lo que lo distingue de otro tipo de relaciones personales” (p. 60).
- ✓ “La atención de quien tiene miedo es como la atención del enamorado” (p. 76)
- ✓ “La palabra mar no se ha correspondido nunca en su imaginación con el verdadero mar, que siempre que ha dicho mar en realidad estaba pensando únicamente en esa ridícula superficie verdeazulada y cubierta de espuma y nunca en lo que verdaderamente *es* el mar: una abismal masa repleta de peces, corrientes secretas y —sobre todo— oscuridad” (p. 81).
- ✓ “La infancia es más poderosa que la ficción” (p. 85).
- ✓ “La credulidad para la magia funciona como el amor, los que se creen devotos y enamorados acaban estándolo sinceramente, y los que dudan de sus sentimientos impiden que esos mismos sentimientos se produzcan” (p. 94)
- ✓ “Las narraciones y crónicas son como los mapas. De un lado quedan los colores grandes y sólidos de los continentes, esos episodios colectivos que todos recuerdan, del otro las profundidades de las emociones privadas, los océanos” (p. 108).
- ✓ “No hay nada más peligroso que la locura de los hombres naturalmente cuerdos” (p. 125)

- ✓ “El amor y el miedo tienen algo en común, ambos son estados en los que permitimos que nos engañen y nos guíen” (p. 127).
- ✓ “Somos criaturas extrañas, nos encanta ver lo que sabemos que vamos a ver” (p. 168)
- ✓ “Puede que los muertos nos traicionen al abandonarnos, pero nosotros también los traicionamos para vivir” (p. 187).

Y TODAVÍA ALGUNA COSICAS MÁS...

- Es de visión obligatoria el documental [Los niños de Leningradsky](#), que nos muestra el día a día de un grupo de niños abandonados que malviven en la estación de Leningradsky, en Moscú. Este estremecedor audiovisual parece que está en el origen de la *República luminosa*.
- El autor nos dice que el río de la novela mide cuatro kilómetros de ancho. ¿Exagera? Así nos puede parecer a los lectores de España, donde los ríos son casi charcos. Pero los ríos americanos son otra cosa: el Paraná tiene 3 km de ancho; el Misisipi, 11; el Orinoco, de una media de 5 km de ancho, puede alcanzar los 22 en temporada de lluvias y el Amazonas en época de lluvias puede alcanzar hasta 50 km de ancho. Pero la palma se la lleva el Río de la Plata, que ya en su nacimiento tiene una anchura de unos 40 a 48 km y en la desembocadura alcanza los 220 o 230.

MÚSICA DE ACOMPAÑAMIENTO Y CIERRE.

También en esta novela la selección musical nos la da hecha el autor. Hela aquí por orden de aparición:

- [La última rosa del verano](#), (p. 20), interpretada aquí por la Celtic Chamber Orchestra, con sus gaitas y todo, y con el añadido sentimental de estar grabada en la Magistral de Alcalá.
- La sonata [El trino del diablo](#), de Giuseppe Tartini (p. 62).
- Y el [Concierto de violín Op. 47 en Re menor](#), de Jean Sibelius (p. 118).