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Introduccion

He dudado mucho antes de escribir un libro sobre la mujer. Es un tema irritante,
sobre todo para las mujeres, y no es ninguna novedad. La polémica del feminismo ha
hecho correr tinta suficiente, y ahora esta practicamente cerrada: punto en boca. Y sin
embargo, seguimos hablando de ello. Y no parece que las voluminosas tonterias
proferidas durante este ultimo siglo hayan arrojado alguna luz sobre el problema.
Ademas, ;jhay algun problema? ;Cual es? ;Acaso hay mujeres? Efectivamente, la
teoria del eterno femenino sigue contando con adeptos que susurran: «Hasta en Rusia,
las mujeres siguen siendo mujeresy»; otras personas bien informadas —que suelen ser
las mismas— suspiran: «La mujer se pierde, la mujer se ha perdido». Ya no sabemos
demasiado si sigue habiendo mujeres, si las habra siempre, si es deseable o no, qué
lugar ocupan en este mundo, qué lugar deberian ocupar. «;Ddnde estan las mujeres?»,
preguntaba hace poco una revista de publicacion irregular'. Para empezar: ;qué es una
mujer? «Tota mulier in utero: es una matriz», dicen unos. Sin embargo, cuando hablan
de algunas mujeres, los entendidos decretan: «No son mujeres», aunque tengan un
utero como todas las demas. Todo el mundo estd de acuerdo en reconocer que en la
especie humana hay hembras; constituyen, ahora como siempre, aproximadamente la
mitad de la humanidad; sin embargo, se nos dice que «la feminidad est4 en peligro»;
nos exhortan: «Sed mujeres, siempre mujeres, mas mujeres». Por lo tanto, no todo ser
humano hembra es necesariamente una mujer; necesita participar de esta realidad
misteriosa y amenazada que es la feminidad. ;Se trata de algo que segregan los
ovarios? ;Estad colgada del cielo de Platon? ;Bastaran unas enaguas susurrantes para
que baje a la tierra? Aunque algunas mujeres se afanen en encarnarlo, el modelo nunca
ha sido patentado. Se suele describir en términos vagos y relumbrantes que parecen
tomados del vocabulario de las videntes. En tiempos de Santo Tomas, se presentaba
como una esencia definida con tanta seguridad como las virtudes somniferas de la
adormidera. Sin embargo, el conceptualismo ha perdido terreno: las ciencias
bioldgicas y sociales ya no creen en la existencia de entidades fijadas de forma
inmutable que definan caracteres dados como los de la mujer, el judio o el negro;
consideran que el caracter es una reaccion secundaria ante una situacion. Si ya no
hay feminidad, serd porque nunca la hubo.

¢(Quiere eso decir que la palabra «mujer» no tiene ningtin contenido? Es lo que afirman
enérgicamente los partidarios de la filosofia de la ilustracidn, del racionalismo, del
nominalismo: las mujeres son aquellos seres humanos que reciben arbitrariamente el
nombre de «mujer»; en particular, las estadounidenses suelen pensar que la mujer
como tal es algo improcedente; si alguna retrasada se sigue considerando una mujer,

! Ahora ha desaparecido, se llamaba Franchise.
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sus amigas le aconsejan que se psicoanalice con el fin de librarse de esta obsesion. A
proposito de una obra, por otra parte muy irritante, titulada Modern Woman: a lost sex,
Dorothy Parker escribio: «No puedo ser justa con los libros que se ocupan de la mujer
como mujer... Yo creo que todos, hombres y mujeres, no importa, debemos ser
considerados seres humanos». Sin embargo, el nominalismo es una doctrina un tanto
limitada, y los antifeministas tienen muy facil la demostracion de que las mujeres no
son hombres. Es evidente que la mujer es un ser humano como el hombre, pero una
afirmacion de este tipo es abstracta; la realidad es que todo ser humano concreto
siempre tiene un posicionamiento singular. Negar las nociones de eterno femenino, de
alma negra, de caracter judio, no es negar que existan los judios, los negros, las
mujeres: esta negacidon no representa para los interesados una liberacion, sino una
huida enganosa. Es obvio que ninguna mujer puede pretender de buena fe situarse mas
alla de su sexo. Una escritora conocida se negd hace algunos afios a que su retrato
figurara entre una serie de fotografias consagradas precisamente a las escritoras: queria
que la colocasen con los hombres, pero para obtener este privilegio utilizd las
influencias de su marido. Las mujeres que afirman que son hombres no dejan de
reclamar atenciones y consideracion por parte de los hombres. Recuerdo también una
joven trotskista de pie sobre un estrado en un mitin tormentoso que se disponia a actuar
violentamente, a pesar de su evidente fragilidad; negaba su debilidad femenina, pero
era por amor a un militante con el que queria estar en pie de igualdad. La actitud de
desafio en la que se crispan las norteamericanas demuestra que estan obsesionadas por
el sentimiento de su feminidad. En realidad basta pasearse con los ojos abiertos para
comprobar que la humanidad se divide en dos categorias de individuos en los que la
vestimenta, el rostro, el cuerpo, la sonrisa, la actitud, los intereses, las ocupaciones son
claramente diferentes; quizd estas diferencias sean superficiales, quiza estén
destinadas a desaparecer. Lo que esta claro es que de momento existen con una
evidencia deslumbradora.

Si la funcion de hembra no es suficiente para definir a la mujer, si también nos
negamos a explicarla por «el eterno femenino» y si no obstante aceptamos, aunque sea
con caracter provisional, que existen mujeres sobre la tierra, tenemos que planteamos
la pregunta de rigor: ;qué es una mujer?

El enunciado mismo del problema me sugiere inmediatamente una primera
respuesta. Es significativo que me lo plantee. A un hombre no se le ocurriria escribir
un libro sobre la situacion particular que ocupan los varones en la humanidad?. Si me
quiero definir, estoy obligada a declarar en primer lugar: «Soy una mujer»; esta verdad
constituye el fondo sobre el que se dibujard cualquier otra afirmacion. Un hombre
nunca empieza considerandose un individuo de un sexo determinado: se da por hecho
que es un hombre. Si en los registros civiles, en las declaraciones de identidad, las

2 Bl informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las caracteristicas sexuales del hombre norteamericano, que es algo
completamente diferente.
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rubricas hombre o mujer aparecen como simétricas es una cuestion puramente formal.
La relacion entre ambos sexos no es la de dos electricidades, dos polos: el hombre
representa al mismo tiempo el positivo y el neutro, hasta el punto que se dice «los
hombres» para designar a los seres humanos, pues el singular de la palabra vir se ha
asimilado al sentido general de la palabra homo. La mujer aparece como el negativo,
de modo que toda determinacion se le imputa como una limitacion, sin reciprocidad.
A veces me he sentido irritada en una discusion abstracta cuando un hombre me dice:
«Usted piensa tal cosa porque es una mujer»; yo sabia que mi unica defensa era
contestar: «Lo pienso porque es verdad», eliminando asi mi subjetividad; no podia
replicar: «Y usted piensa lo contrario porque es un hombre», pues se da por hecho que
ser un hombre no es una singularidad; un hombre esta en su derecho de ser hombre, la
que se equivoca es la mujer. En la practica, igual que en la Antigiiedad habia una linea
vertical absoluta con respecto a la cual se definia la oblicua, existe un tipo humano
absoluto que es el tipo masculino. La mujer tiene ovarios, Utero; son condiciones
singulares que la encierran en su subjetividad; se suele decir que piensa con las
glandulas. El hombre olvida olimpicamente que su anatomia también incluye
hormonas, testiculos. Percibe su cuerpo como una relacion directa y normal con el
mundo, que cree aprehender en su objetividad, mientras que considera el cuerpo de la
mujer lastrado por todo lo que lo especifica: un obstaculo, una prision. «LLa hembra es
hembra en virtud de una determinada carencia de cualidades», decia Aristoteles.

«Tenemos que considerar el cardcter de la mujer como naturalmente defectuoso». Y
Santo Tomads decreta a continuacion que la mujer es un «hombre fallido», un ser
«ocasional». Es lo que simboliza la historia del Génesis, donde Eva aparece como
sacada, en palabras de Bossuet, de un «hueso supernumerario» de Adan. La
humanidad es masculina y el hombre define a la mujer, no en si, sino en relacion con
¢l; la mujer no tiene consideracidon de ser autonomo. «La mujer, el ser relativo...»,
escribe Michelet. Benda afirma también en Le Rapport d'Uriel: «El cuerpo del hombre
tiene un sentido en si mismo, al margen del cuerpo de la mujer, mientras que este
ultimo parece desvalido si no evocamos al hombre... El hombre se concibe sin la
mujer. Ella no se concibe sin el hombrey». Y ellano es mas que lo que el hombre decida;
asi recibe [en francés] el nombre de «el sexo» queriendo decir con ello que para el
varon es esencialmente un ser sexuado: para €l, es sexo, asi que lo es de forma absoluta.
La mujer se determina y se diferencia con respecto al hombre, y no a la inversa; ella
es lo inesencial frente a lo esencial. El es el Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad?.

3 Esta idea la expreso en su forma maés explicita E. Lévinas en su ensayo sobre El tiempo y el otro. Se expresaba asi: «;No
habra una situacion en la que un ser asuma la alteridad a titulo positivo, como esencia? ;Cual es la alteridad que no entra pura
y simplemente en la oposicion de las dos especies del mismo género? Pienso que lo contrario, absolutamente contrario, cuya
contrariedad no se ve afectada en absoluto por la relacion que se puede establecer entre €l y su correlato, la contrariedad que
permite seguir siendo absolutamente otro, es lo femenino. El sexo no es una diferencia especifica cualquiera... La diferencia
de sexos tampoco es una contradiccion... No es tampoco la dualidad de dos términos complementarios, porque dos términos
complementarios suponen un todo preexistente... La alteridad se hace realidad en lo femenino. Término del mismo rango,
pero de sentido opuesto al de conciencia». Supongo que Lévinas no olvida que la mujer es también conciencia para si. Sin
embargo, es curioso que adopte deliberadamente un punto de vista de hombre, sin sefialar la reciprocidad del sujeto y del
objeto. Cuando escribe que la mujer es misterio, se sobrentiende que es misterio para el hombre. De este modo, una
descripcion que pretende ser objetiva es en realidad una afirmacion del privilegio masculino.

3
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La categoria de Otfro es tan originaria como la conciencia misma. En las
sociedades mas primitivas, en las mitologias mas antiguas, encontramos siempre una
dualidad que es la de lo Mismo y lo Otro; esta division no se situd en un principio bajo
el signo de la division de sexos, no depende de ningiin dato empirico: es lo que se
deduce, por ejemplo, de los trabajos de Granet sobre el pensamiento chino, de los de
Dumézil sobre India y Roma. En los binomios Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-
Luna, Dia-Noche, no estd implicado en principio ningiin elemento femenino, como
tampoco en la oposicion del Bien y el Mal, de los principios fastos o nefastos, de la
derecha y de la izquierda, de Dios y de Lucifer; la alteridad es una categoria
fundamental del pensamiento humano. Ningun colectivo se define nunca como Uno
sin enunciar inmediatamente al Otro frente a si. Basta que tres viajeros se reunan por
azar en un mismo compartimento para que el resto de los viajeros se conviertan en
«otros» vagamente hostiles. Para el aldeano, todas las personas que no pertenecen a su
aldea son «otros» sospechosos; para el nativo de un pais, los habitantes de paises que
no son el suyo aparecen como «extranjeros»; los judios son «otros» para el antisemita,
los negros para los racistas norteamericanos, los indigenas para los colonos, los
proletarios para las clases pudientes. Al cabo de un estudio profundo sobre las
diferentes figuras de las sociedades primitivas, Lévi-Strauss concluyd: «El paso del
estado de Naturaleza al de Cultura se define por la aptitud que tiene el hombre para
concebir las relaciones bioldgicas en forma de sistemas de oposiciones: la dualidad, la
alternancia, la oposicion y la simetria, presentadas en formas definidas o imprecisas,
no son tanto fendmenos que hay que explicar como imperativos fundamentales e
inmediatos de la realidad social»*. Estos fendmenos no se pueden entender si la
realidad humana se considera exclusivamente un mitsein basado en la solidaridad y en
la amistad. Por el contrario, se aclaran inmediatamente si, siguiendo a Hegel,
descubrimos en la propia conciencia una hostilidad fundamental respecto a cualquier
otra conciencia; el sujeto sdlo se afirma cuando se opone: pretende enunciarse como
esencial y convertir al otro en inesencial, en objeto.

Sin embargo, la otra conciencia le plantea una pretension reciproca: cuando viaja,
el nativo advierte escandalizado que en los paises vecinos existen nativos que le miran
a su vez como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay guerras, potlatchs,
negociaciones, tratados, luchas que privan a la idea de Alteridad de su sentido absoluto
y descubren su relatividad; de grado o por fuerza, los individuos y grupos estan
obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones. ;Como es posible entonces
que entre los sexos esta reciprocidad no se haya planteado, que uno de los términos se
haya afirmado como el Unico esencial, negando toda relatividad con respecto a su
correlato, definiéndolo como alteridad pura? ;Por qué las mujeres no cuestionan la
soberania masculina? Ningun sujeto se enuncia, de entrada y espontdneamente, como
inesencial; lo Otro, al definirse como Otro, no define lo Uno: pasa a ser lo Otro cuando

4 Véase C. Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco. Quiero agradecer a C. Lévi-Strauss su amabilidad al
enviarme las pruebas de su tesis, que he utilizado ampliamente, entre otros documentos, en la segunda parte, 1.
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lo Uno se posiciona como Uno. Sin embargo, cuando no se opera esta inversion de
Otro en Uno, sera porque existe un sometimiento a este punto de vista ajeno. ;De
dénde viene en la mujer esta sumision?

Existen otros casos en los que, durante un tiempo mas o menos largo, una categoria
consigue dominar de forma absoluta a otra. En general, este privilegio se debe a la
desigualdad numérica: la mayoria impone su ley a la minoria o la persigue. Sin
embargo, las mujeres no son una minoria, como los negros estadounidenses o como
los judios: hay tantas mujeres como hombres sobre la tierra. A menudo, los dos grupos
enfrentados habian sido antes independientes: se ignoraban en un principio, o cada
cual admitia la autonomia del otro, hasta que un acontecimiento histérico subordinaba
el mas débil al mas fuerte: la didspora judia, la introduccion de la esclavitud en
América, las conquistas coloniales, son acontecimientos fechados. En estos casos,
para los oprimidos hubo un antes: tienen en comun un pasado, una tradicion, a
menudo una religion, una cultura. En este sentido consideramos pertinente la relacion
que establecid Bebel entre las mujeres y el proletariado: los proletarios tampoco estan
en inferioridad numérica y nunca constituyeron un colectivo separado. No obstante, a
falta de un acontecimiento, un desarrollo historico explica su existencia como clase y
da cuenta de la distribucion de estos individuos en esta clase. No siempre hubo
proletarios, pero siempre ha habido mujeres; lo son por su estructura fisioldgica; por
mucho que nos remontemos en la historia, siempre han estado subordinadas al hombre:
su dependencia no es la consecuencia de un acontecimiento o de un devenir, no ha
acontecido. En parte porque escapa al caracter accidental del hecho historico, la
alteridad se nos presenta aqui como un absoluto. Una situacion que se ha creado a
través del tiempo puede deshacerse en otro tiempo: por ejemplo, los negros de Haiti
lo han demostrado; sin embargo, al parecer una condicion natural es obstaculo para el
cambio. En realidad, la naturaleza no es un hecho inmutable, como tampoco lo es la
realidad historica. Si la mujer se descubre como lo inesencial que nunca se convierte
en esencial, es porque no opera ella misma esa inversion. Los proletarios dicen
«nosotrosy. Los negros también. Al afirmarse como sujetos, transforman en «otros» a
los burgueses, a los blancos. Las mujeres — salvo en algunos congresos que no pasan
de manifestaciones abstractas— no dicen «nosotras»; los hombres dicen «las
mujeres» y ellas retoman estas palabras para autodesignarse, pero no se afirman
realmente como Sujetos. Los proletarios hicieron la revolucion en Rusia, los negros
en Haiti, los indochinos luchan en Indochina: la accion de las mujeres nunca ha pasado
de ser una agitacion simbdlica, s6lo han ganado lo que los hombres han tenido a bien
concederles; ellas no han tomado nada: han recibido®. Es porque no tienen medios
concretos para agruparse en una unidad que se afirme al oponerse. No tienen pasado,
historia, religion propias; tampoco tienen como los proletarios una solidaridad de

5 Véase segunda parte, V. (Apunte del editor del documento para Encuentros: Simone de Beauvoir hace referencia a su
propia obra. En la segunda parte, llamada “Historia”,” profundiza en este punto, a saber, sobre que la mujer «no ha tomado
nada: han recibido».)
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trabajo y de intereses; ni siquiera existe entre ellas esa promiscuidad espacial que
convierte a los negros de Ameérica, a los judios de los guetos, a los obreros de Saint-
Denis o de las fabricas Renault en una comunidad. Viven dispersas entre los hombres,
vinculadas mds estrechamente por el habitat, el trabajo, los intereses econdémicos, la
condicién social, a algunos hombres —padre o marido— que a otras mujeres. Las
burguesas son solidarias de los burgueses y no de las mujeres proletarias; las blancas
de los hombres blancos y no de las mujeres negras. El proletariado podria proponerse
masacrar a la clase dirigente; un judio o un negro fanaticos podrian sofar con acaparar
el secreto de la bomba atdmica y crear una humanidad totalmente judia, totalmente
negra: la mujer, ni en suefos puede pensar en exterminar a los varones. El vinculo que
la une a sus opresores no se puede comparar con ningtin otro. La division de los sexos
es un hecho bioloégico, no un momento de la historia humana. Su oposicioén se ha
dibujado en el seno de un mitsein original y ella no la ha borrado. La pareja es una
unidad fundamental cuyas dos mitades estan adosadas la una a la otra: no es posible
dividir la sociedad por sexos. Esto es lo que caracteriza fundamentalmente a la mujer:
es la Alteridad en el corazén de una totalidad en la que los dos términos son necesarios
el uno al otro.

Podriamos pensar que esta reciprocidad deberia haber facilitado su liberacion;
cuando Hércules hila la lana a los pies de Onfalia, su deseo lo encadena: ;Por qué
Onfalia no consigue un poder duradero? Para vengarse de Jason, Medea mata a sus
hijos: esta leyenda salvaje sugiere que la mujer habria podido convertir en ascendiente
temible el vinculo que la une al hijo. Aristéfanes imagin6 jocosamente en Lisistrata
una asamblea de mujeres en la que éstas tratan de explotar en comun con fines sociales
la necesidad que los hombres tienen de ellas, pero solo es una comedia. La leyenda
que pretende que las sabinas raptadas opusieron a sus raptores una esterilidad pertinaz,
también dice que al golpearlas con correas de cuero los hombres acabaron
magicamente con su resistencia. Las necesidades bioldgicas —deseo sexual y deseo
de una posteridad— que hacen que el macho dependa de la hembra no han liberado
socialmente a la mujer. El amo y el esclavo también estan unidos por una necesidad
econdmica reciproca que no libera al esclavo. Ello se debe a que en la relacion entre
el amo y el esclavo, el amo no plantea la necesidad que tiene del otro, tiene poder para
satisfacerla y no la mediatiza; por el contrario, el esclavo, desde su estado de
dependencia, esperanza o miedo, interioriza la necesidad que tiene del amo; la urgencia
de la necesidad, aunque sea igual en ambos, siempre favorece al opresor frente al
oprimido: es lo que explica que la liberacion de la clase obrera, por ejemplo, haya sido
tan lenta. La mujer siempre ha sido, si no la esclava del hombre, al menos su vasalla;
los dos sexos nunca han compartido el mundo en pie de igualdad; incluso en nuestros
dias, aunque su condicidn esté evolucionando, la mujer sufre grandes desventajas. En
casi ningun pais del mundo tiene un estatuto legal idéntico al del hombre, y en muchos
casos su desventaja es considerable. Incluso cuando se le reconocen unos derechos
abstractos, un habito arraigado hace que no encuentren expresion concreta en las
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costumbres. Econdmicamente, hombres y mujeres constituyen casi dos castas; en
igualdad de condiciones, los primeros tienen situaciones mas ventajosas, salarios mas
elevados, mas oportunidades de triunfar que sus competidoras recientes; los hombres
ocupan en la industria, la politica, etc., mayor numero de puestos y siempre son los
mas importantes. Ademas de los poderes concretos con los que cuentan, llevan un halo
de prestigio cuya tradicidn se mantiene en toda la educacion del nifio: el presente
envuelve al pasado, y en el pasado, toda la historia ha sido realizada por los varones.
En el momento en que las mujeres empiezan a participar en la elaboracién del mundo,
sigue siendo un mundo que pertenece a los hombres: a ellos no les cabe ninguna duda,
y a ellas apenas. Negarse a ser Alteridad, rechazar la complicidad con el hombre seria
para ellas renunciar a todas las ventajas que les puede procurar la alianza con la casta
superior. El hombre soberano protegera materialmente a la mujer subdita y se
encargara de justificar su existencia: ademas del riesgo econdmico evita el riesgo
metafisico de una libertad que debe inventar sus propios fines sin ayuda. Junto a la
pretension de todo individuo de afirmarse como sujeto, que es una pretension ética,
también esta la tentacion de huir de su libertad y convertirse en cosa; se trata de un
camino nefasto, porque pasivo, alienado, perdido, es presa de voluntades ajenas, queda
mutilado en su trascendencia, frustrado de todo valor. Sin embargo, es un camino facil:
se evita asi la angustia y la tension de la existencia auténticamente asumida. El hombre
que considera a la mujer como una Alferidad encontrard en ella profundas
complicidades. De esta forma, la mujer no se reivindica como sujeto, porque carece
de medios concretos para hacerlo, porque vive el vinculo necesario que la ata al
hombre sin plantearse una reciprocidad, y porque a menudo se complace en su
alteridad.

Inmediatamente se plantea una pregunta: ;como ha empezado toda esta historia?
Se puede comprender que la dualidad de los sexos, como toda dualidad, se traduzca
en un conflicto. Se puede entender que si uno de ellos consiguiera imponer su
superioridad, deberia tratarse de una superioridad absoluta. Falta explicar por queé gano
el hombre desde un principio. Las mujeres podrian haber vencido, o la victoria podria
haber quedado en el aire. ;{De donde viene que este mundo siempre haya pertenecido
a los hombres y que sélo ahora empiecen a cambiar las cosas? ;Este cambio es un
bien? ;Llevard o no a un reparto igualitario del mundo entre hombres y mujeres?

Estas preguntas no son ninguna novedad; ya se les han dado muchisimas
respuestas, pero precisamente el mero hecho de que la mujer sea Alferidad cuestiona
todas las justificaciones que los hombres hayan podido encontrar: estaban obviamente
dictadas por su interés. «Todo lo que han escrito los hombres sobre las mujeres es
digno de sospecha, porque son a un tiempo juez y parte», dijo en el siglo xvii
Poulain de la Barre, feminista poco conocido. En todas partes, en todas las épocas, los
varones han proclamado a los cuatro vientos la satisfaccion que les produce sentirse
reyes de la creacion. «Bendito sea Dios nuestro Sefior y Sefior de todos los mundos
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porque no me ha hecho mujer», dicen los judios en sus oraciones matinales; mientras
tanto, sus esposas murmuran con resignacion: «Bendito sea el Sefior que me ha creado
segun su voluntad». Entre todas las bondades que Platon agradecia a los dioses, la
primera era que le hubieran creado libre y no esclavo; la segunda, hombre y no mujer.
Sin embargo, los varones no hubieran podido gozar plenamente de este privilegio si
no hubieran considerado sus fundamentos como absolutos y eternos: han tratado de
convertir su supremacia en un derecho. «Los que hicieron y compilaron las leyes eran
hombres, por lo que favorecieron a su sexo, y los jurisconsultos convirtieron las leyes
en principios», dice también Poulain de la Barre. Legisladores, sacerdotes, filosofos,
escritores, sabios, se afanaron en demostrar que la condicion subordinada de la mujer
era grata al cielo y provechosa en la tierra. Las religiones forjadas por los hombres
reflejan esta voluntad de dominio: encontraron armas en las leyendas de Eva, de
Pandora. Pusieron la filosofia, la teologia a su servicio, como hemos visto en las frases
de Aristételes, de Santo Tomas que hemos citado. Desde la Antigliedad, satiricos y
moralistas representaron con gusto las debilidades femeninas. Son conocidos los
violentos alegatos en su contra que se encuentran en la literatura francesa: Montherlant
resucita con menor brillantez la tradicion de Jean de Meung. Esta hostilidad parece
algunas veces justificada, a menudo gratuita; en realidad, esconde una voluntad de
autojustificacion mas o menos diestramente enmascarada. «Es mas facil acusar a un
sexo que excusar al otro», dice Montaigne. En algunos casos, el proceso es evidente.
Por ejemplo, es curioso que el cddigo romano, para limitar los derechos de la mujer,
invoque «la imbecilidad, la fragilidad del sexo» en un momento en que, por
debilitamiento de la familia, la mujer se convierte en un peligro para los herederos de
sexo masculino. Es curioso que en el siglo xvi, para mantener la tutela sobre la mujer
casada, se apele a la autoridad de San Agustin, que declara que «la mujer es una bestia
que no es solida ni estable», mientras que se considera a la soltera capacitada para
administrar sus bienes. Montaigne entendid perfectamente la arbitrariedad y la
injusticia de la suerte que le cabe a la mujer: «Las mujeres no se equivocan cuando
rechazan las reglas que se introducen en el mundo, sobre todo porque los hombres las
hicieron sin ellas. Es natural que haya intrigas y pendencias entre ellas y nosotros». A
pesar de todo, no llega a convertirse en su adalid. Ya en el siglo xvii, hombres
profundamente demdcratas empiezan a plantearse la cuestion con objetividad. Diderot,
entre otros, se dedica a demostrar que la mujer es, como el hombre, un ser humano.
Un poco mas tarde, Stuart Mill la defiende con ardor. Sin embargo, la imparcialidad
de estos filosofos es excepcional. En el siglo xix, la polémica del feminismo se
convierte en una lucha de facciones; una de las consecuencias de la revolucidn
industrial es la participacion de la mujer en el trabajo productivo: en ese momento, las
reivindicaciones feministas salen del campo tedrico y encuentran unas bases
econdmicas, con lo que sus adversarios se vuelven mas agresivos; aunque la propiedad
raiz haya sido destronada en parte, la burguesia se aferra a la vieja moral que ve en la
solidez de la familia una garantia de la propiedad privada: exige que la mujer se quede
en casa con una agresividad proporcional a la amenaza que supone su emancipacion;
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en el seno mismo de la clase obrera, los hombres trataron de frenar esta liberacion,
porque veian en las mujeres peligrosas competidoras, sobre todo al estar
acostumbradas a trabajar por bajos salarios®. Para probar la inferioridad de la mujer,
los antifeministas apelaron, no s6lo, como antes, a la religion, la filosofia, la teologia,
sino también a la ciencia: biologia, psicologia experimental, etc. Como mucho, se
concedia al ofro sexo «la igualdad dentro de la diferencia». Esta formula, que tuvo
tanto éxito, es muy significativa: es exactamente lo que dicen sobre los negros de
Estados Unidos las leyes Jim Crow; sin embargo, esta segregacion supuestamente
igualitaria s6lo ha servido para introducir las discriminaciones mas extremas. No es
casual: puede tratarse de una raza, de una casta, de un sexo reducidos a una condicién
inferior, pero los procesos de justificacion son los mismos. «El eterno femenino» es el
homoélogo del «alma negra» y del «caracter judio». El problema judio es en cualquier
caso muy diferente de los otros dos: para el antisemita, el judio no es tanto un
ser inferior como un enemigo y no se le reconoce espacio alguno en este mundo; se
trata mas bien de aniquilarlo. Encontramos, sin embargo, profundas analogias entre la
situacion de las mujeres y la de los negros: unas y otros se emancipan ahora de un
mismo paternalismo y la casta que los oprimi6 quiere mantenerlos «en su lugar», es
decir, en el lugar elegido para ellos; en ambos casos prodiga infinitas alabanzas mas o
menos sinceras sobre las virtudes del «buen negro» de alma inconsciente, infantil,
risuefia, del negro resignado, y de la «mujer mujer», es decir, frivola, pueril,
irresponsable, la mujer sometida al hombre. En ambos casos, sus argumentos proceden
del estado de hecho que ha creado la misma casta. Es bien conocida la frase de Bernard
Shaw: «El norteamericano blanco —viene a decir— relega al negro al rango de
limpiabotas: de ello deduce que so6lo sirve para limpiar zapatos». Encontramos este
circulo vicioso en multiples circunstancias andlogas: cuando se mantiene a un
individuo o un grupo de individuos en situacion de inferioridad, el hecho es que es
inferior, pero tendriamos que ponernos de acuerdo sobre el alcance de la palabra ser,
la mala fe consiste en darle un valor sustancial, cuando tiene un sentido dindmico
hegeliano: ser es llegar a ser, es haber sido hecho tal y como le vemos manifestarse;
si, las mujeres en su conjunto son actualmente inferiores a los hombres, es decir, su
situacion les abre menos posibilidades: el problema es saber si este estado de cosas
debe perpetuarse.

Muchos hombres lo desean: no todos han renunciado a ello. La burguesia
conservadora sigue viendo en la emancipacion de la mujer un peligro que amenaza su
moral y sus intereses. Algunos varones temen la competencia femenina. En Hebdo-
Latin, un estudiante declaraba el otro dia: «Toda estudiante que llega a ser médico o
abogado nos roba un puesto»; son las palabras de alguien que no se cuestiona sus
derechos en este mundo. Los intereses econdmicos no son los Unicos en juego. Uno
de los beneficios que la opresion ofrece a los opresores es que el mas humilde de ellos

6 Véase segunda parte, IV (Apunte del editor del documento para Encuentros: De nuevo, Simone de Beauvoir hace
referencia a su propia obra. En la segunda parte llamada “Historia”, podéis encontrar el libro completo en ebookelo.com)

9



Sesion [ — Encuentros Filosoficos

se siente superior: un «pobre blanco» del sur de los Estados Unidos tiene el consuelo
de decirse que no es un «sucio negro»; los blancos mas afortunados explotan
habilmente este orgullo. De la misma forma, el mas mediocre de los varones se
considera frente a las mujeres un semidios. Era mucho mas facil para Montherlant
considerarse un héroe cuando se enfrentaba con mujeres (elegidas por otra parte con
este fin) que cuando tuvo que mantener ante otros hombres su papel de hombre: papel
que muchas mujeres desempefiaron mejor que €l. Por ejemplo, en septiembre de 1948
en uno de sus articulos del Figaro Littéraire, Claude Mauriac —cuya poderosa
originalidad puede admirar todo el mundo— podia’ escribir sobre las mujeres:
«Escuchamos con un tono (;sic/) de educada indiferencia... a la mas brillante de
ellas, sabedores de que su espiritu refleja de forma mas o menos deslumbrante ideas
que les vienen de nosotros». Evidentemente, lo que refleja su interlocutora no son las
ideas de Claude Mauriac en persona, habida cuenta de que no se le conoce ninguna;
es posible que refleje las ideas que le vienen de los hombres, pero entre los mismos
varones siempre hay mas de uno que considera suyas opiniones que no ha discurrido;
podemos preguntarnos si Claude Mauriac no tendria interés en enfrentarse con un buen
reflejo de Descartes, de Marx, de Gide, mas que consigo mismo; lo mas notable es que
con el equivoco del nosotros se identifica con San Pablo, Hegel, Lenin, Nietzsche, y
desde la altura de su grandeza considera desdefiosamente al rebafio de mujeres que se
atreven a hablarle en pie de igualdad; a decir verdad, conozco a mas de una que no
tendria paciencia para conceder a Mauriac «un tono de educada indiferenciay.

He insistido en este ejemplo porque la ingenuidad masculina es pasmosa. Los
hombres tienen muchas maneras mas sutiles de aprovecharse de la alteridad de la
mujer. Para todos los que sufren complejo de inferioridad, se trata de un balsamo
milagroso: nadie es mas arrogante, agresivo o desdefioso con las mujeres que un
hombre preocupado por su virilidad. Los que no se sienten intimidados por sus
semejantes estan también mucho mas predispuestos a reconocer en la mujer a un
semejante; pero incluso estos ultimos se aferran, por muchas razones, al mito de la
Mujer, de la Alteridad®; no podemos reprocharles que no renuncien alegremente a
todos los beneficios que obtienen con esta situacidon; saben lo que pierden si renuncian
a la mujer tal y como la suefian, pero ignoran lo que les aportara tal y como seré en el
futuro. Es necesaria mucha abnegacion para rechazar una posicion de Sujeto Gnico y
absoluto. Ademas, la gran mayoria de los hombres no asume explicitamente esta
pretension. No posicionan a la mujer como un ser inferior, estan demasiado imbuidos
del ideal democratico como para no reconocer que todos los seres humanos son
iguales. Para el nifio, el joven, la mujer esta revestida en el seno de la familia de la

70 al menos creia poder.

8 Bl articulo de Michel Carrouges publicado sobre este tema en el nimero 292 de Cahiers du Sud es significativo. Escribe
con indignacion: «jQuisiéramos que no hubiera mito de la mujer, sino un cortejo de cocineras, de matronas, de prostitutas,
de marisabidillas con una funcién util o placentera!». Es decir, para él la mujer no tiene existencia para si; considera
unicamente su funcion en el mundo masculino. Su finalidad esta en el hombre, y sélo asi es posible preferir su «funcion»
poética a cualquier otra. La cuestion es precisamente saber por qué habria que definirla con respecto al hombre.
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misma dignidad social que los adultos varones; luego experimenta lleno de deseo y de
amor la resistencia, la independencia de la mujer deseada y amada; una vez casado,
respeta en la mujer a la esposa, la madre, y en la experiencia concreta de la vida
conyugal, ella se afirma frente a ¢l como una libertad. Asi puede convencerse de que
entre los sexos ya no existen jerarquias sociales y que mas o menos, a pesar de las
diferencias, la mujer es una igual. Como observa, no obstante, algunas inferioridades
—1la mas importante es la incapacidad profesional— las achaca a la naturaleza.
Cuando mantiene con la mujer una actitud de colaboracion y buena voluntad,
desarrolla el principio de la igualdad abstracta; sin embargo, la desigualdad concreta
que puede comprobar, no es €l quien la enuncia. Ahora bien, en cuanto entra en
conflicto con ella, la situacidon se invierte: desarrolla el principio de la desigualdad
concreta y se permitird incluso negar la igualdad abstracta®. Asi es como muchos
hombres afirman casi de buena fe que las mujeres son iguales al hombre, que no tienen
nada que reivindicar y, al mismo tiempo, que las mujeres nunca podran ser iguales al
hombre y que sus reivindicaciones son vanas. Es dificil para el hombre medir la
enorme importancia de discriminaciones sociales que desde fuera parecen
insignificantes y cuyas repercusiones morales, intelectuales, son tan profundas en la
mujer que puede parecer que tienen su causa en una naturaleza originaria'®. Por mucha
simpatia que tenga el hombre por la mujer, nunca conoce del todo su situacion
concreta. Por eso no se puede creer a los varones cuando se esfuerzan por defender
unos privilegios cuyo alcance mismo son incapaces de medir. No nos dejaremos
intimidar por el numero y la violencia de los ataques dirigidos contra las mujeres, ni
engafiar por los elogios interesados que recibe la «mujer mujer»; ni ganar por el
entusiasmo que suscita su destino entre hombres que no quisieran compartirlo por nada
en el mundo.

No obstante, no debemos considerar con menor desconfianza los argumentos de
las feministas: a menudo el afan de polémica los invalida totalmente. Si el «conflicto
de las mujeres» es tan estéril, es porque la arrogancia masculina lo ha convertido en
una polémica, y cuando se discute no se razona bien. Lo que se ha tratado de probar
incansablemente es que la mujer es superior, inferior o igual al hombre. Creada
después de Adan, es evidentemente un ser secundario, dicen los unos; por el contrario,
dicen los otros, Adan so6lo era un boceto y Dios logro la perfeccion en el ser humano
cuando cre6 a Eva; su cerebro es mas pequefio / pero es relativamente mas grande;
Cristo se hizo hombre / quiza fuera por humildad. Cada argumento trae enseguida su
contrario y a menudo ambos se asientan sobre bases falsas. Si queremos intentar ver
claro, hay que salir de este lodazal; hay que rechazar las vagas nociones de
superioridad, inferioridad e igualdad que han pervertido todas las discusiones y partir
de cero.

? Por ejemplo, €l hombre declara que no encuentra disminuida en nada a su mujer por el hecho de que no tenga una profesion:
las tareas del hogar son igualmente nobles, etc. No obstante, a la primera pelea, exclama: «No serias capaz de ganarte la vida
sin mi».

19 Describir este proceso serd el objeto del volumen II de este estudio.
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.Y como plantearse la cuestion? En primer lugar, ;quiénes somos para plantearla?
Los hombres son juez y parte, las mujeres también. ;Ddénde encontrar un angel? En
realidad, un angel no estaria demasiado cualificado para hablar, pues ignoraria todas
las circunstancias del problema; en cuanto al hermafrodita, es un caso muy singular:
no es al mismo tiempo hombre y mujer, sino mas bien ni hombre ni mujer. Creo que
para clarificar la situacion de la mujer, algunas mujeres siguen ocupando la mejor
posicion. Es un sofisma pretender encerrar a Epiménides en el concepto de cretense y
a los cretenses en el de mentirosos: la buena o la mala fe no les viene dictada a los
hombres y a las mujeres por una misteriosa esencia; es su situacion la que los
predispone mas o menos a buscar la verdad. Muchas mujeres de nuestro tiempo, que
han tenido la suerte de recuperar todos los privilegios del ser humano, pueden darse el
lujo de ser imparciales: para nosotras es hasta una necesidad. Ya no somos como
nuestras mayores unas luchadoras, mas o menos, hemos ganado la partida; en los
ultimos debates sobre la condicion de la mujer, la ONU no ha dejado de reclamar
imperiosamente que la igualdad de los sexos se haga por fin realidad y ya muchas de
nosotras nunca han tenido que vivir su feminidad como una molestia o un obstéaculo;
hay muchos problemas que nos parecen mas esenciales que los que nos afectan en
particular; este mismo distanciamiento nos permite esperar que nuestra actitud serd
objetiva. No obstante, conocemos mas intimamente que los hombres el mundo
femenino, porque en €l tenemos nuestras raices; captamos con mayor inmediatez lo
que significa para un ser humano el hecho de ser femenino; y nos preocupamos mas
por saberlo. He dicho que habia problemas mas esenciales; eso no impide que éste
tenga para nosotros alguna importancia: jen qué medida el hecho de ser mujeres ha
afectado a nuestra vida? ;Qué oportunidades exactamente se nos han dado y cuéles se
nos han negado? ;Qué suerte les espera a nuestras hermanas mas jovenes y en qué
sentido hay que orientarlas? Es curioso que el conjunto de la literatura femenina esté
movido en nuestros dias no tanto por una voluntad de reivindicacion como por un
esfuerzo de lucidez. Al salir de una era de polémicas desordenadas, este libro es un
intento entre otros de situarnos.

Sin duda, es imposible tratar ningin problema humano sin tomar partido: la forma
misma de plantear los problemas, las perspectivas adoptadas, suponen una jerarquia
de intereses; toda cualidad envuelve unos valores; no existen descripciones
supuestamente objetivas que no se alcen sobre un trasfondo €tico. En lugar de tratar
de disimular los principios que se sobrentienden mas o menos explicitamente, mas
vale plantearlos; asi no sera necesario precisar en cada pagina el sentido que damos a
las palabras superior, inferior, mejor, peor, avance, regresion, etcétera. Si examinamos
algunas de las obras consagradas a la mujer, veremos que uno de los puntos de vista
mas habituales es el del bien publico, el interés general. En realidad, cada cual entiende
con ello el interés de la sociedad tal y como desea mantenerla o establecerla. Desde
aqui consideramos que no hay mas bien publico que el que garantiza el bien privado
de los ciudadanos; juzgamos las instituciones desde el punto de vista de las
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oportunidades concretas que procuran a los individuos. Tampoco hay que confundir
la idea de interés privado con la de felicidad: se trata de otro punto de vista que se da
con frecuencia: ;las mujeres de un harén no son mas felices que una electora? ;El ama
de casa no es mas dichosa que una obrera? No sabemos demasiado lo que significa la
palabra felicidad, y mucho menos cudles son los valores auténticos que encubre; no
hay ninguna posibilidad de medir la felicidad ajena y siempre es facil declarar feliz
una situacion que se quiere imponer: en particular, cuando se condena a alguien a
estancarse, se le declara feliz con el pretexto de que la felicidad es la inmovilidad. Por
lo tanto, no nos vamos a referir a esta nocion. La perspectiva que adoptamos es la de
la moral existencialista. Todo sujeto se afirma concretamente a través de los proyectos
como una trascendencia, sOlo hace culminar su libertad cuando la supera
constantemente hacia otras libertades; no hay mads justificaciéon de la existencia
presente que su expansion hacia un futuro indefinidamente abierto. Cada vez que la
trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, se da una degradacion de la existencia
en un «en si», de la libertad en facticidad; esta caida es una falta moral si el sujeto la
consiente; si se le inflige, se transforma en una frustracion y una opresion; en ambos
casos, se trata de un mal absoluto. Todo individuo que se preocupe por justificar su
existencia la vive como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien, lo que
define de forma singular la situacion de la mujer es que, siendo como todo ser humano
una libertad autdbnoma, se descubre y se elige en un mundo en el que los hombres le
imponen que se asuma como la Alteridad; se pretende petrificarla como  objeto,
condenarla a la inmanencia, ya que su trascendencia sera permanentemente
trascendida por otra conciencia esencial y soberana. El drama de la mujer es este
conflicto entre la reivindicacion fundamental de todo sujeto que siempre se afirma
como esencial y las exigencias de una situacion que la convierte en inesencial. ;Como
puede realizarse un ser humano dentro de la condicion femenina?

(Qué caminos se le abren? ;Cuales conducen a un callejon sin salida? ;Como
recuperar la independencia en el seno de la dependencia? ;Qué circunstancias limitan
la libertad de la mujer? ;Las puede superar? Son las preguntas fundamentales que
quisiéramos dilucidar. Lo que viene a ser que, si nos interesamos por las oportunidades
del individuo, no definiremos esas oportunidades en términos de felicidad, sino de
libertad.

Es evidente que este problema no tendria ninglin sentido si supusiésemos que pesa
sobre la mujer un destino fisiologico, psicoldégico o econdmico. Por esta razon,
empezaremos discutiendo los puntos de vista que tienen de la mujer la biologia, el
psicoandlisis, el materialismo histérico. A continuacion trataremos de mostrar
positivamente como se ha constituido la «realidad femeninay», por qué la mujer ha sido
definida como Alteridad y cudles han sido las consecuencias desde el punto de vista
de los hombres. Describiremos desde el punto de vista de las mujeres el mundo que se
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les ofrece!! y podremos comprender con qué dificultades tropiezan en el momento en
que, tratando de evadirse de la esfera que se les ha asignado hasta ahora, pretenden
participar en el mitsein humano.

! Serd el objeto de un segundo volumen.
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